疫病蔓延时的旅行：隔离-许知远
“飞机降落于浦东机场时，我手忙脚乱地填写着电子表格，知道自己将进入一个二维码的世界，不断遭遇卡夫卡式的困境。”————许知远 2020年7月14日 12:33
（转载自FT中文网疫病蔓延时的旅行：隔离)
原文
不好意思啊。”
棉棒探入鼻腔，我下意识地向后躲闪，像一个想避开针头的孩子。我随即意识到自己的幼稚，向对面的医生抱歉。一股酸涩感弥漫又迅速消退，我甚至有点焦虑于鼻腔内稍稍歪斜的横膈膜，它令探测不那么顺畅。身体的缺陷，不管多么微不足道，在这样的审视之下，皆令人不安。
返程由一系列细节构成。首先，要确认时点，你总希望，等国内疫情减缓，不用像沙丁鱼一样被挤在机舱里，也不用如丧家之犬一样进入小区，被保安用消毒液喷洒，再要隔离十四天；然后，你发现机票竟是如此不可得，抢票变成了一个轮盘赌，赌注又是如此之高；再然后，你看到疫情之起伏，它就如“锤子与舞蹈”之比喻，稍一减弱锤子之敲打，它就开始舞蹈。
你感受着自己承受力的不断增长。不能直飞北京没问题，上海、厦门、天津也皆可接受；定要隔离十四天也没问题，它或许也是难得的体验；疫情的不确定性亦无问题，归程前几天，北京新发地市场再度爆发疫情，引发片刻迟疑，该推迟归期吗？但随即马上滋生某种侥幸，或许隔离十四天后，锤子已再度发挥功效，转机已经出现。当然，你的确是想念北京的朋友了，期待那种不用解释、欢畅的交流。东京虽然舒适、安定，亦有新朋友的温暖，但你知道，你内心深处的某个世界，被迫沉睡了。
飞机降落于浦东机场时，你在手忙脚乱地填写着电子表格，知道自己将进入一个二维码的世界，不断遭遇卡夫卡式的困境。但一种新的安定也开始浮现，在这祖国的语境中，即使陷入困境，也总会有朋友提供帮助，有人分享你发自心肺的欢乐痛楚，而你也能找到熟悉的摩擦力，它能激发你的思考与书写。
你带了浴巾与拖鞋，洗手液与牙刷，担心旅途的意外、隔离酒店的不洁，以及繁琐的手续。但突然，这一切忧虑消失了。你跟着人群出机舱，在临时搭建的帐篷中，接受核酸检测。你发现，空姐、机场工作人员、检测者，皆礼貌、客气，即使没给你提供更热情的服务，也没给你带来不必要的麻烦。偶尔，海关检察员、同机的乘客，会热情地说，我读过你的书。这意外的温暖，给你带来某种自我确认。
“不是你的错，”检测员随即安慰我。我问她，检测率最近提高了吗？印象中，它仍停留在五成的水准，更像一种自我抚慰，一种至少做出尝试的形式主义。 “这个不清楚，”她倒也诚实。隔着口罩与护目镜，我看不到她的表情，是不是仍有一丝幽默。
然后，再次扫了一个二维码之后，我开始在一个静安区的指示牌后等待，会有一辆指定的巴士，将我们运至指定的隔离酒店。三个小时的等待之后，我上了车，来到宾馆，又是一连串的登记。我拿到了1218房间的钥匙，买到了最后一盒泡面，香辣牛肉味。
隔离是一种前所未有的经验，我原本期待十四天中写下详尽的记录，但随即发现，它只化作了朋友圈中每日的简单记录。
第一天
早上八点，我被急促敲门声惊醒，懵懂中打开门，只看到一个裹在白色防护服的背影，门口的圆矮桌上放着两瓶矿泉水、一份早餐。手机开始不断涌现信息，这是酒店12层的微信群，早一次、午一次，每人要汇报体温。偶尔有人在其中撒娇，囚禁一室，这也是情绪的某种宣泄。
一整天，我都在昏睡。整个世界迅速缩小到十二平米的房间。你感到内在的微小坍塌，没有动力做任何事，床的魅力被放大，它占据房间一半空间，不可回避，并随时发出邀请。这也是一种坦然的逃避，任何他人的要求都可以拒绝、拖延。这是另一种自由，远离责任与义务。
第二天
过分充足的睡眠，带来雄心勃勃。我学了半个小时日语、做了三十个俯卧撑，接收音箱、茶叶与水果，还有餐盘与叉子，挣扎着下载了个人税收App，写就一篇短文。时间静止时，各种琐碎行为都散发出意外的意义。我还在想，是否应该学会美团与淘宝，甚至开始渴望新台灯、流线型沙发，以及一个宽大的浴缸。有那么一瞬间，我觉得自己像是一个笨拙的鲁滨逊，正在试着重建日常生活。我从未想到，自己会有这样具体的物欲。世界迅速缩小、失控时，物质与日常提供了某种确定性。规律的生活带来镇定，也带来身体的改变，除了嗜睡，酒量似乎也减退了，我很怀疑，两瓶Yamazaki是否真的能喝完。
第三天
我开始渴望窗外。黄梅时分，潮湿、黏稠，据说有五十年不遇之日蚀，一缕金边，而窗外只有阴郁中的高楼与矮房，被绿树遮挡的街道。第一次见到了完整的人，裹在白色防护服中，猛烈又匆匆地敲门，提醒我午餐已至，我拉开门，他/她已走到五米外的房门口，楼道里是排列的矮桌，上面或空或堆满白色垃圾。你有种被遗弃感，似乎自己正是某种“麻风病人”。也是这一天，你发现加了苏打水的whisky更易饮用，足以帮你打发午后。看了一部叫《昭和64年》的老电影，被意外打动，其中一段台词，为小人物生命尊严之辩护，竟至落泪。这也是可疑的眼泪，此刻的现实生活中，有多少悲哀故事，你却未能记录、为之哀叹与落泪。
第四天
我开始留意到卫生间里锈迹斑斑的毛巾托架，以及松动、总插不进去的插座。当这家宾馆在八十年代开张时，定是一个新上海的标志，四星级，专为华侨与外宾而建。它也是这座城市重生的标志之一，它被杀死过，如今醒来，再度开放，欢迎资本与外来者。这些簇新却是可疑的，它迅速衰败，时间没给它涂抹上岁月的光泽，只暴露它的质量不佳、疏于管理。前台的接线生仍比中国其他城市的更为客气，但你不指望她真的能解决问题。它仍像一个酒店那样收取费用，提供性价失衡的食物，他们却更像管理者，而非服务者，管理一群“可疑”之人。但你似乎不该抱怨，上海仍是上海，它已比其他城市表现更佳。它试图复制昔日，尽管灵韵早失。现在，连这个曾暂时闪光的伪装也在慢慢退却，迅速地锈迹斑斑。
第五天
年轻时，喜欢读南方作家的书，那种潮湿、沉闷，滋生出黏稠的情欲。如今，在这黄梅时节隔离到第五天，我担心自己的头脑和周围的一切一样，都在发霉。你知道整个中国都在陷入洪水中，却似乎并不真的想关心。你感到一个集体在自杀，但其中每个人都被琐碎之事占据，浑然不觉。偶有惊惧，又旋即因过分无力、信息混乱而作罢。所有恐惧与警戒之心，都给了一个送快递的骑手、一块冷冻肉或是手机上突然变红的二维码。
第六天
雨暂停，看到了一个更清晰的上海，华山路被遮蔽于树荫之中，华山小馆的招牌与电话，皆可见。偶尔仍有救护车的警报声，却不似昨日凄厉。隔离之初的陌生感已消失殆尽，时间停滞，偶尔恍惚。在赤身数日后，特意找出一件还算平整的衬衫，穿上那一刻，突然有了一种意外的坦然。穿着衬衫与同事讨论了一下工作后，恍惚感减弱了。我很担心，我就要完全适应这新节奏，失去要走出这房间的冲动。
第七天
酒喝了一半，隔离时日一半已过。一个过来人说，你已越过山丘，接下来的七日，会加速到来。另一个说，相信我，结束时，你会舍不得离开房间的，你可以轻易在这家宾馆体会斯德哥尔摩综合症。的确如此。一位在等待了三天后终于红码变绿的朋友，陷入了狂喜，尽管她最初曾严厉批判这种侵犯隐私的方式，但终于重获被侵犯的权利时，她感到新的喜悦与自由。
这一天也是端午节。比起火腿与蛋黄，我更喜欢北方的甜味粽子。朋友圈中，人人在谈论屈原，他在这一刻获得了崭新的意义。他被楚王放逐与禁言，却时时忧虑着楚王的一切，以悲愤与自我毁灭展现自己的忠诚。我们都是这一传统的继承人，“感时忧国”总激起敬意，但它可能也是另一种依附关系。人总要依附些东西吧，纯然的自我怎么存在。
第八天
第一次看到阳光，有一种陌生的喜悦。尽管仍觉得发霉，却有了晾晒的可能。看到我二十年没回的家乡——江苏灌南的新闻，高考顶替早已是一个浩大的产业。妈妈和我说，原本考取的二舅就是因为被顶替，一辈子留在乡间，郁郁不安。忽然想起好几位亲人，在富士康打工的一位表弟、成为地方拆迁干将的一位表兄、在宁夏跑长途因车祸故去的一位姨夫、在伦敦做律师通晓八国语言的堂弟。我们家的故事，就是过去四十年变革的缩影，希望与幻灭并存。如今，希望似乎越来越少。很可惜，多年来，我似乎总是在逃离，像是被连根拔起，亲人反倒成了他人。有时候，我觉得，应该去拜访每一位，倾听他们的故事。
第九天
对自由的渴望，开始涌动。很期望去首尔见见赵容弼，如果可能，和他去一趟光州。如果再可能，要和姜尚中一起去。重新理解东亚，或是未来五年的我的重要命题，不是抽象的思想上的理解，而是带着笑与泪，在酒与歌唱、离别与重逢上的理解。真没想到，人到中年，我的渴望与焦灼的对象，会从西方转回到东亚世界。
第十天
晚风清爽，心中一团乱麻，或许是隔离所致，或许也因隔离即将结束。总觉得，出去后我会发现，惦念的那点残存自由，也消失了。比起加缪，奥威尔更是未来生活的指南。希望明天乐观又回来了。
第十一天
群里一位隔离者，说自己年近八十，实在不知如何登记健康码，忧心忡忡，不知自己能否回家。他还担心自己的普通话不标准，他所居的广州要使用“穗康”，它该如何拼写？从智能手机、普通话到下载程序，几重的挑战，横在一个人面前。
技术的无情与行政权力的无情，可以精确地结合，它们都许诺会保护你、解放你，最终却只控制你、阻隔你。表面富有计划，其实一团混乱。然后，那些暂时没阻隔的人，还为这结合发出赞叹，认为自己是自由、安全的。
第十二天
八点半起床，把牛仔裤与衬衫都穿好。坐在床边，有一种恍惚感，因为困倦，也因为发现衣服累赘、闷热。医生在九点半才敲门，让我对着窗，仰起头，她要取样核酸检测。我差点忘记了，我已通过上一次的检测。这一次，则是为未来的生活做好准备，依靠一连串二维码与证明书的生活要开始了。人人依靠投硬币式的检测成功率，维持信心。
一天的糟糕新闻，每一步都在迈向疯狂。一个曾彼此依赖、充满效率的世界，正在陷入集体疯狂。你反抗无力，又怕自我消沉。这时又发现，酒瓶要空了，它也是个隐喻，要我清醒地面对这些迷狂。
第十三天
自我的时间与历史的时间，很少同步。一战爆发那一天，卡夫卡在日记里写下，去游泳。我曾迷恋那些历史事件、时代情绪，如今却日益觉得，记下游泳是重要的，只有充分地感受自己的游泳，你才有能力去理解帝国之没落。隔离的最后一夜，并无要获得自由的欣喜。你甚至麻木，你的心被一座南方城市的命运所牵引，满是激动与愤怒。看来，我尚未理解游泳之重要，房间里的浴缸也太小，湿润一下身体都不足。
第十四天
结束常是潦草的，你甚至忘记了一切是如何开始与度过的。隔离即将结束，你也感到一场历史戏剧尾声的开始，败相已露，潦草不堪。推着行李箱走出宾馆，华山路上的男男女女，显得过分不真实。我清楚，这短暂的晕眩，将迅速过去，日常之吞噬，是如此之有力。
（注：本文仅代表作者个人观点。）